马晨露

《阜阳日报》2018年9月28日 07版

每逢佳节倍思亲。去年中秋节前后，我敬爱的姥爷和大舅相继去世了，前后相差不到100天。接连失去两位亲人，还是在万家团圆的节日前后，对于我们这个大家庭来说，今年的中秋节，倍显凄凉。

听说人会经历三次死亡，第一次是脑死亡，也就是生理上的死亡，第二次是葬礼，意味着社会身份的消失，第三次是遗忘，当这个世上没人能想起你时，这一刻将是真正的死亡。我想我们这个家庭永远也不会忘记去年中秋节前后的那两个日子，但我也害怕，害怕有一天会记不清他们的模样。

给姥爷

人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜，一旦去世了，日子就堆起来了，算一算，您已经走了一年多了。有些事，真的让人无能为力，比如疼痛的疾病，比如冰冷的双手，比如遥远的您……

在您走后的半年里，妈妈和姥姥经常哭得撕心裂肺，只是因为关于爱的某种信念，在您离开的那一刻，破碎了。

记得前年年底一个寒冬的早上，我们从阜阳回老家看望姥姥和得肺癌晚期的您，到家已是上午9点多了，你们却还在等我们一起吃早饭。为了做一顿早餐，姥姥忙着用冻得通红、不太灵活的双手调菜、擀馍皮，而您，披着黄大衣，戴着深色鸭舌帽，虽然身体不好，却打起精神，找来报纸、点火、引着树枝，坐在矮凳上歪着头、耐心地烧锅，为我们做地锅咸馍吃……

您给予我的疼爱和言传身教很多，您为这个家操劳了大半辈子，一个又一个中秋，可是从去年开始，您无法再与我们一起看圆月、吃月饼了。我知道，挡在我们面前的是生与死的距离，阻隔我们的是再也无法交际的时空。如果有来生，愿我们依然是一家人。

给大舅

对每个人来说，亲人的离去都是生命中不能承受之重，而亲人的突然离世，更是让人难以接受。就像“周四”那个平常的日子，那个平常的下午，那条平常的因公进城路，可你却没能如期归来……

突闻噩耗时，正值我在二次备战高考的紧张时期。记得在我第一次高考失意时，你专门给我打了一个平凡而非寻常的电话，给我鼓励，给我信心；你经常给我们买些好吃的、好玩的，包括我儿时最喜欢玩的橡皮泥，也是你买的，你待我们晚辈总是很亲切很慈祥，我们也特别喜欢你。在我们的生命里，你重要了十几年，可变得不重要仅用了几天，我终于明白，一旦你走了，就真的永远不会再回来了。

这是你走后的第一个中秋节，与此前近二十个中秋佳节不同的是，我感到寒蝉凄切……我还想告诉你很多很多，你离开的这段日子里，这个家里发生的所有事，可是你还能听到吗？大舅，我只想告诉你，我很想你。

给家人

人生就像一趟列车，有的人只能陪你度过一段路程，到站了就会下车。虽然这个比喻很烂俗，可形容得却恰到好处，他们都曾陪伴我们走过最难忘的时光，陪我们看过最绚丽的烟花，所以离开，只是因为他们在我们生命中的任务结束了。

所有流过的眼泪都不是无用的，那些思念和痛苦，至少让逝去的他们知道，亲人们并没有忘却。这些记忆，就是生命，就是存在。只要他们还在我们心底，就不是真正地告别。我无法阻止悲伤、阻止眼泪，但我希望我亲爱的家人们永远记住：为了这个家、为了爱，我们只能更加坚强。因为我们是一家人，你们的喜怒哀乐不是一个人的事，所以我们只能幸福，别的不行。